他身披五星红旗却无缘奥运单打，手握20枚世界冠军金牌仍被讽“反面教材”--许昕
他身披五星红旗却无缘奥运单打，手握20枚世界冠军金牌仍被讽“反面教材”——当许昕东京混双决赛败北后哽咽说出“没给自己好结局”时，全国观众才惊觉：这位国乒最后的直板大师，早已用392天兼项征战的铁血履历写就乒乓史最悲怆的孤勇者传奇！
2021年7月26日东京体育馆，水谷隼/伊藤美诚的狂喜嘶吼中，许昕默默拾起滚落脚边的乒乓球，胶皮上"XU XIN"的刻痕映着冷光灯——这枚混双银牌如冰锥刺穿直板艺术最后的尊严，更将十二年前苏州世乒赛跨国夺冠的梦幻时刻碾为齑粉。
2009年横滨世乒赛后台，19岁的许昕正用胶水修补直板裂缝。
教练摇头叹息："横板是未来。"他却将海绵削薄半毫米，独创出"蟒蛇缠绕式"打法。五年后仁川亚运会，这个左撇子奇才竟与韩国梁夏银组队，以跨语言混双首夺世锦赛金牌！领奖台上他背身救球的"马踏飞燕"镜头风靡全球，国际乒联官网惊呼："乒乓达芬奇！"可荣耀背后是残酷定位：双打万金油，单打万年老二。刘国梁的叹息如影随形："上面有科龙压着，下面有小胖顶着。"
直板的黄昏在2019年降临。布达佩斯世乒赛独守下半区，却被法国高茨让二追三上演惊天逆转。更衣室里，他盯着裂开的拍柄苦笑："直板反手就是七寸。"
彼时马龙赴美治伤，樊振东陷入低迷，29岁的许昕突然化身铁人：日本公开赛三天13场全胜加冕三冠王，亚锦赛肩扛四项五天18战夺三金，德国站累瘫在地的镜头登上央视新闻。全年132战118胜豪取21冠，拍柄缠的肌效贴堆成小山——"劳模"称号背后，是直板武者向横板时代的决死冲锋。
东京奥运混双决赛成为命运绞索。第三局领先时刘诗雯手肘旧伤复发，医疗暂停后许昕突然改用反手拧拉，试图以单打技术弥补搭档伤痛。决胜局8:10落后之际，他突使招牌"背后击球"，旋转的乒乓球划出诡异弧线却撞网弹回。
DB真人平台日本组合跪地庆祝时，许昕弯腰抚摸球台胶面，那里有他十六年磨出的指茧。赛后采访他红着眼道歉，无人知晓赛前三月他每天加练四小时，右肩打封闭的针眼密如蜂巢。
如今34岁的许昕仍活跃全国锦标赛。当年轻选手清一色横板双反，他依然用直板正胶打出行云流水的"许式弧圈"。去年决赛面对马龙，那记石破天惊的背后击球引得满场喝彩——尽管最终落败，观众席标语"直板不死"亮如星火。更衣室里，他给儿子看手机里392张车票照片："这些是爸爸没回家的年，但换来了让直板发光的每一天。"
发表评论